Search
Close this search box.

Babelia

Claro que No se Olvida. (3 de 3)

Por Manuel Moreno Rebolledo*

manue23.jpgDecí­a Pablo Neruda que él siempre guardaba juguetes en su casa porque el niño que no juega no es niño y el hombre que no juega perdió para siempre al niño que viví­a en él y que le hará mucha falta.

Se suponí­a que no podí­amos llevar juguetes a la escuela, al menos los que podrí­an ser muy visibles. Pero como nadie nos revisaba las mochilas o las “loncheras” ni mucho menos las bolsas de los pantalones, respeto a la privacidad que ahora agradezco, podí­amos llevar canicas, carritos o nuestro Yo-Yo Duncan o Majestic (el normal, porque el “mariposa” sí­ parecí­a arma mortal cuando la piola se rompí­a). Con ellos en el recreo, organizábamos las suertes más extraordinarias, dignas de un verdadero campeón: “Paseando al Perrito”, “El Columpio” o “La Cueva del Oso”.

Esa mañana de jueves, me estaba cayendo de sueño y en más de una ocasión, cuando el maestro Vicente, de quinto año, nos estaba dictando, sentí­ que la cabeza me pesaba y los ojos se me cerraban. Antes de que llamaran al recreo, el maestro me llamó a su escritorio justo cuando llegaba también la maestra Socorro, de segundo.

““¿Qué te pasa? ¿Normalmente no te estás durmiendo en clase?. ““¿Qué pasa?, preguntó la maestra Socorro. ““Nada, respondí­. ““Es que me quedé oyendo el radio desde la madrugada y ya no pude dormir, les dije. Y luego, como a las cinco de la mañana llegaron los tres muchachos que viven en mi casa y que fueron al mitin de ayer, que gente del ejército los golpeó, les quito la ropa y los subieron a un camión para llevárselos. Beto nos dijo que no sabe qué mano de Dios le quitó el candado al camión y que se bajaron cuando ya los llevaban quién sabe a dónde. ““Está bien m’ijo, me dijo la maestra Socorro. Mejor no salgas hoy al recreo y quédate en el salón a dormir. ¿No quieres que mejor le hable a tu mami para que venga por ti? ““No maestra. Prefiero dormirme un rato, respondí­.

En mi casa, desde que yo me acuerdo, siempre se recibieron dos periódicos: Novedades, que era el favorito de mi papá y Excélsior, que mi mamá leí­a lí­nea por lí­nea, sobre todo la primera sección. Más por curiosidad que por interés, yo siempre leí­a (o veí­a) el Excélsior para saber por qué mi mamá lo leí­a tan ávidamente. Desde el mes de julio de ese año, parecí­a como que los dos hablaban de cosas diferentes aunque se tratara de los mismos hechos. Desde hací­a meses, Novedades tení­a un anuncio muy grande, promoviendo departamentos en venta en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco ““”para familias pequeñas, como la suya””“, decí­a el anuncio. Excélsior ya no lo traí­a. Esa mañana, el No-Verdades (ya le decí­amos así­ en la casa sin que se enterara mi papá), decí­a que fueron los lí­deres estudiantiles quienes le dispararon al ejército y que los muertos podrí­an llegar a 20 en total, entre los que habí­an varios soldados. Por su parte, Excélsior, más cauto, decí­a que no se sabí­a quiénes habí­an empezado, aunque la versión oficial decí­a que los disparos se habí­an generado desde donde estaban los lí­deres.
Los columnistas de Novedades, de plano sumaron a los adjetivos de “comunistas”, “ingratos ante la bonhomí­a presidencial” y “vendepatrias” que ya vení­an diciendo, los de “ahora asesinos” y “traidores” y algunos hasta festejaban que el Presidente hubiera encarcelado a “varios” actuando con “mano dura”. Los de Excélsior, decí­an que habí­a que investigar a fondo, que hechos así­ no podí­an suceder en el paí­s, que por qué no cupo la prudencia (¿la de la pí­ldora?, me preguntaba puerilmente).

El asunto es que también la televisión y el radio decí­an lo mismo que el Novedades. ¿A quién le iba a creer? A lo que me decí­a la tele, el radio y el gobierno, el Novedades y mi papá, y algunos de mis amigos de la escuela (que oí­an lo que les decí­an sus papás); o a mi mamá y su Excelsior. Mi mamá no hubiera sido capaz de mentirme, así­ que opté por creerle a ella.

““Pero es que están equivocados, decí­a mi padre. ““¿Qué no ves cómo llegaron los muchachos? Decí­a mi madre. Alberto no puede todaví­a ni abrir el ojo que casi le sacan estos infelices. Miguel llegó con las costillas rotas por los culatazos y Toño todo ensangrentado de la cara. ¡Tú los viste igual que yo, no te estoy inventando nada! ““Pero eso se ganan por andar atacando al ejército. Sabí­an que con ellos no debí­an de haberse metido, replicaba mi padre. ““¡Qué atacar ni qué ocho cuartos! ¿Qué no estás oyendo que habí­a gente con guantes y pañuelos blancos que son los que estaban disparando? ¿Y que nadie de ellos los conocí­a?

Esa versión, la que en un principio originó Excelsior, fue alimentada al paso de los dí­as por mi madre, mi hermano, los amigos de mi hermano, los muchachos que viví­an en la casa, los amigos de éstos, otro tí­o ““que en sus talleres imprimí­a la revista Por Qué? y que llegaron agentes judiciales a recoger todo, despedazar la imprenta y luego cerrarla”“, y más gente cada vez. Hasta por mi padre que oí­a pláticas de “gente influyente” que se daba cita en el restaurante donde trabajaba y que finalmente se convenció de que todo habí­a sido originado por y desde el gobierno.

Mientras todo eso sucedí­a, al paso de los dí­as yo francamente ya me estaba cansando de hacer tantas tareas, dibujos, maquetas y composiciones que nos dejaban en la escuela, para celebrar la llegada a México de los Juegos Olí­mpicos de 1968.

Decí­a mi madre que lo que empieza en cólera acaba en vergí¼enza.

*e-mail: mmoreno@grapho-imc.com

Sé parte de InformaBTL

Únete a más de 25 mil lectores

Regístrate a nuestro newsletter en la siguiente forma y recibe a primera hora las noticias más importantes de marketing de consumo, BTL y retail tu correo.

Populares

Contenido Premium

Más sobre Below The Line

Artículos relacionados

You don't have credit card details available. You will be redirected to update payment method page. Click OK to continue.